leio um livro 

cartas de guerra

cochilo por um segundo na rede 

enquanto balança

o sol queima o rosto

neste despertar da manhã

penso nos afazeres da casa

no rio em você

sendo sua nesta noite 

em que a lua permanece cheia

você vem e adentra inteiro

mergulha em água corrente

buscando abrigo

no meu peito

minha língua percorrendo sua boca

encontra suavidade juventude 

sem abandono

meu corpo espera

a cama o espera

o quarto preparado para os dois

(para você, meu segredo)

levanto liberta luz

vontade de poesia

sentimento fecundo

que em mim habita  

palavras como ventania

buscando a imagem mais uma vez do rio

ah o rio 

atravessa nosso espírito

águas cheias de saudade

amor e sal

Condenada a viver em nostalgia

Permaneço na cama que o recebe

Penso enquanto leio

O bicho se levantando do assoalho

Comendo restos sobre um jornal

Na noite que atravessa insone

O silêncio do dia que não vem

guarani dorme sono tranquilo 

na cama de amar quem queira amor

sonha o poeta

se tornando parte dele

guarani deita a saliva na concha da língua

tudo que sonha o sonhador 

resta ler

Adraga

Quantas promessas em frente ao mar?

Tantos pedidos ainda por fazer

A impossibilidade de amar apenas um

Embora, quando me possui em seu quarto,

Faço-me inteiramente sua

Apenas sua

Em frente ao mar das promessas

Vejo que em mim habita

Sentimentos capazes de mover meu espírito

E nesse mar gelado 

Busco mais uma vez 

O seu corpo sobre o meu 

sobre quando nasci morri

o gosto líquido denso na garganta

ainda hoje sonho sufocar o ventre

à espera da manhã seguinte 

depois da nossa pequena morte 

Saudação do Anjo

vejo ao longe um rio
que corre entre montanhas
duas mulheres e uma criança

o vento abre minhas asas
com tal força
que me leva para um lugar distante

não posso voltar,
banhar nessas águas
e acariciar sua face

vou de costas para o futuro
para lembrar dessa imagem
que o tempo tornará fragmento

meus grandes olhos
que sempre viram ruínas
agora veem a paisagem

pintada à mão
num prato

Na sua maneira de olhar por dentro 

vejo embarcações 

o sol iluminar a morte

como se houvesse luz nas trevas

Alguns não regressaram

do mergulho em águas turvas

o mar a roncar, a roncar 

perturbando o sonho

Mas você, marinheiro,

voltou abraçado à noite

trazendo os peixes do mar

e uma flor para coroar Iemanjá

marinheiro bonito

que a sereia do mar levou

dorme sono tranquilo

peixe 

olhou sem olhar

o marinheiro no colo de Iemanjá

oxalá Deus permita

que seu beijo na minha boca

dure uma vida 

és belo homem e poeta 

ela todo amor  

flor pássaro mulher água

sua índia guarani

que em seu ombro repousa  

e lambe a sua boca

mel ardor

vem, amor guarani

tocar o ventre que acolhe e deseja

vem

não demora

entre o nascer e o morrer

está o tempo

a árvore silêncio agora

o olho do poeta

assim como o rio
que reflete nossa alma
sua luz atravessa meu corpo 
e alcança o espírito
transformando tempestade em calmaria


outro dia me vi refletida em seus olhos
sou pássaro 
e não sabia

Aeroporto

um casal joga dados na bandeja de plástico
há duas horas disputam números
tento ler e o barulho entorpece a leitura

uma família de portugueses está para partir de Angola
junto a outras tantas
para se abrigar num hotel nas proximidades de Lisboa
o país aguarda a independência 
um jipe chega à porta
o cão late
o filho desmaia
levam o pai

os dados batem sobre a bandeja plástica
entediados, o casal e eu
o som se dispersa 

agora vozes de mulheres ganham autonomia
misturadas as do casal
que volta a jogar os dados na bandeja

os aviões decolam
e o som do aeroporto forma uma massa
que atravessa mais uma vez a leitura 

o pai teria morrido?
– não, minha senhora, 
estou apenas dizendo as regras do hotel
sinto muito,
terão que dividir o mesmo quarto
veja bem,
tem a sorte de estar neste hotel
um dos melhores
cinco estrelas! – 
o pai há-de chegar

penso na casa,
nos livros empilhados, 
no texto a ser escrito

pessoas passam
voltam a passar
o casal foi embora

olho ao redor
café, água, rebuçados nas bandejas 
continuo a leitura 

aeroporto

lance de dados que abole o acaso
impróprio para a poesia
cenário ideal para o aborrecimento

Sr. G. Huberman 


eles gritam
gritam como se fossem dizer: terra à vista!
gritam ao pé da minha janela 
encerrando mais um dia de trabalho 


tenho sono
uma pilha de livros para ler
xícaras de café se acumulam na pia 
penso em você


como seria bom 
se chegasse uma mensagem 
e pudesse descer as escadinhas
deixando ecoar os gritos que ditam o fim do expediente  


eles olham ao redor 
conferem pela última vez se está tudo no lugar 
e se despedem sorrindo 
como em todas as tardes

um velho deitado sobre o rio


lá ao fundo está o rio
como pintura fotocopiada
o céu se impõe perante a ruína 
e modifica o dia


o frio se aproxima da noite
quando a chuva finalmente lava as escadinhas
nada como ver emoldurado
o velho sobre o rio


da janela de onde se vê 
um velho sobre a cama 
guardando para si
aquilo que não há de ser dito

you tell me:  letter-51
ana carvalho/ emily dickinson

venho pra cama e não consigo dormir
as costas doem
queimam como fogo 


o peso da escrita


os livros conversam comigo
procuro por um poema
que possa narrar esta noite 
em que corremos perigo 

Noite infinita 


terminado um livro
já não há mais o passado
o que há em mim hoje se traduz
na escadaria que liga o Castelo à Sé de Lisboa
uma luz indescritível invade a casa
atravessando as frestas da janela
o amante veio me visitar 
e foi embora
para não mais voltar

Lisboa


Aqui o frio corta como lâmina
Os dedos já não respondem ao apelo do lápis
Todo o corpo treme
Dizem que é quase verão
Se vier na mesma intensidade
Estaremos todos fritos
Como sardinhas na chapa

do amor e da escrita

tentei escrever um poema solene
juro que tentei
para me despedir 
um poema que pudesse falar da imensa alegria que sinto
um poema que não fosse meramente descritivo
mas que aflorasse nele
um encontro que não se sabe onde, quando, como 
ainda por ser escrito?
são tantos versos sem endereço
sem motivo  


tomo tudo como verdadeiro
queria poder lhe dar o melhor de mim
porém sou apenas alguém 
em busca de qualquer coisa que me tire do lugar
em você existo 
mais do que em qualquer outro
que tenha possuído a carne 
e o grito
penso em minh'alma condenada a seguir
à espera de um abrigo
penso em romper a noite
também o medo   
penso nos poemas que ofereço
sem preço

da mãe, herdei o sorriso 

do pai, o gosto pela escrita

nesta foto, em que os dois aparecem felizes caminhando na Avenida Afonso Pena dos anos 60,

não havia ainda o peso do cotidiano, nem as dores de um passado

nem a ausência do vô Benedito, possível autor da fotografia 

nem a perda irreparável do tio Marco

os dois caminham rumo à promessa de felicidade

numa época de opressão, compondo a massa anônima

uma família comum, vinda do interior, em busca de trabalho

a vantagem de vir de uma família comum é a possibilidade de reinventar a própria história

sem apego, sem assinatura

(ontem eu tive uma queda de pressão na rua, a vista ficou escura e me socorreram 

 tive muito medo de não conseguir. não sou muito afeita a mudanças. 

mas a vida é um lançar-se contínuo. 

cada vez mais fica evidente que perdemos muito tempo em desespero) 

mostra, João, a sua canção

e que seja simples

para que possamos compreender

os mistérios do entardecer

   

tocando as coisas tais como são

ou não

as que se modificam sobre o seu violão

vem abrandar os dias como o vento

nas noites de calor

e faça da sua canção

o seu gesto de amor

daqui, vejo o azul

e um pássaro a cortar o céu

arriscando rimas próprias de um tempo

que não conhecemos:

                                 Wallace  Stevens

e daí você vem e me beija
me abraça e torna a me beijar
nesse movimento incerto
vem com seu canto e violão
repousa no meu ombro
em busca de abrigo
vem dormir comigo

o tempo resta como um apêndice
é necessário aprender a ir
para não supurá-lo

vou partir, meu segredo
preciso aprender a morrer em outras terras
logo retorno
e o amor também
será enfim a vez do nosso?
ou escolheremos os dois
cada um, um destino

foi numa quarta-feira de cinzas
que o meu carnaval acabou
junto dele o beijo de despedida
já não tenho forças
nem mesmo o último poema
nem mesmo você

sempre pensei que a casa fosse um lugar de acolhimento

e não uma prisão

ao mesmo tempo, trancava portas e gavetas

criando obstáculos para evitar

a passagem de desconhecidos

essa falsa ideia de segurança

enquanto o medo apavora aqui dentro 

durante muito tempo a casa foi apenas o quarto

onde acumulava livros, roupas e discos 

enquanto as portas e gavetas permaneciam trancadas

descobria no quarto escuro a possibilidade de não temer o mundo

portas e gavetas trancadas 

não permitiam a passagem de desconhecidos

tampouco da escrita

* escrito especialmente para you tell me | versão para o inglês Ana Carvalho

que eu seja sua

não por aparência

que me faça sua

quando me toma em seus braços

e que possa ouvir

sem pranto

a sua canção

que eu lute madrugada afora

pelas palavras que agora ofereço

e saiba encontrar palavras sem tropeços

que eu diga

num só gesto

o amor que se inicia

sem se dissipar num gozo

eis que desfaleço mais uma vez

e mais uma

confiando no seu olhar 

meu sorriso

se puder me possuir

como me possui a noite

romperei os céus para o encontrar

assim um pássaro 

à procura de abrigo

que não existam despedidas

nem mesmo a morte

que não me ignore

e me eleja

não apenas em busca da beleza

um homem, um violão

como não desejar sua boca

e não entregar meu corpo inteiro?

a alegria ronda a casa

o quarto tomado pelo calor da minha dura hora

há esperança nos versos

há delicadeza no gesto

fazendo-me mulher e pura

sorri, ao tocar meu rosto

linha do equador
o mais perto que consegui chegar
aqui, o sol desaparece mais rápido ao tocar o infinito
felicidades pra você, julia hansen

para você, meu segredo,

que tem meu coração

sem se dar conta disso

aceita mais uma vez
os poemas que ofereço?
e o meu corpo inteiro

O sol chega depois de muito chover

O quarto pode enfim compartilhar da luz  do meio-dia

Secar paredes

Cheiro de mofo que invade a casa

Sensação de espera

Os livros úmidos

Como meu corpo

No calor da hora

Numa noite febril

Só sinto o presente
Não consigo viver da lembrança
tampouco de imaginar o futuro
Só sei que é dor, quando dói
Não sinto frio
a menos que invada o quarto

Sinto o corte sangrar
quando a faca atravessa o punho
Consigo pensar seu sorriso
mas não saberia capturá-lo
com os olhos de quem olha apaixonado

É preciso que a noite chegue
e que me tome em seus braços
É preciso possuir o meu corpo, como antes
No poema, vivo a lembrança e imagino o futuro
Apenas na sua presença
se torna carne

meu bem,
não importa a quem este corpo pertença
se é pelo seu que clama e chora
pelas noites sem fim
pelo beijo
pela luz da manhã
a romper em versos

vem mais uma vez, vem?
na sua cama
adormeço
vem trazer a paz
abrandar a minha alma
ensaiando nova despedida

mira (para carol e ribão)

levamos a vida no trabalho
o corpo reclama
e a gente 
que só sabe levar a vida no trabalho
ignora 
mas é chegada a hora 
de numa cama 
dormir até acordar


ai meu amigo,
queria mesmo
depois da vida que se leva no trabalho
era em seu ombro
repousar

2. fragmento no bolso


o seu sorriso me transporta para o sul de Luanda. numa praia que vi quase deserta.
praia de puro sal 
onde a imensidão do mar provoca uma saudade. 
acompanhei as tardes virarem noite 
e as noites virarem dia. 

o sol, antes mesmo de tocar o infinito, se desmanchava  
como uma bola de fogo que se desfaz com o vento,
misturando no céu matizes que não posso descrever.

lá, percebi que estava sozinha. que o amor era também uma invenção 
e que apenas a mim pertencia. 
assim como os versos que por ora lia ou escrevia.
sempre suspeitei disso.

certa noite, vendo-o dormir, me lembrei dessas imagens eternizadas pela memória. 
toquei seu corpo sem que percebesse. 
e o menino, em pele de homem, abrandou meu coração,
do mais puro afeto.

nesse momento, tive medo de que despertasse dos seus sonhos
e descobrisse o meu segredo.
alguém haverá de compreender tudo isso um dia.  

17# do canto

1. fragmentos no bolso

Nesta manhã, enquanto tudo parece calmo, lembrei-me do seu rosto colado à janela. Você sorrindo. Era ainda dezembro e não sabíamos por quanto tempo adormeceríamos juntos. Foi súbita a sua partida. Hoje as palavras me faltam. Não sei se escreverei todos os dias como antes. Faltam-me ânimo, coragem, vontade. Um romance por fazer. Fragmentos deixados de lado. Já não mais existem gavetas e os papéis se espalham pelo quarto. Uma pequena caixa guarda cadernos inconclusos. Os livros em colunas até o teto.

Vontade de me lançar em outro corpo 
sem medo, restrição ou condições. 
Como caminhar de mãos dadas numa praia.  

enquanto o céu nos olha

uma canção de amor

passei a suspeitar da dor
porque era preciso
e na solidão que ela produz

encontro versos menores
para que você
apenas você
pudesse tocar

não falar das paixões
é quase impossível
o calor dos corpos na cama

a noite que se torna dia

e das mágoas passadas
dessas que deixam marcas
uma canção de amor

entrego-me completamente

despindo-me de toda vaidade

deixando de lado a timidez
lançando-me no abismo

para que o poema não morra
e da pedra

faça brotar uma flor

bucólica

um novo tempo se aproxima

trazendo o riso de um garoto

enquanto o vento toca a face,

vem como ninguém

deitar nos meus braços

abranda os dias com as suas mãos

abraçando o meu corpo

pois os seus abraços

provocam a minha alegria

e permaneceremos os dois

inertes

aguardando mais uma manhã chegar 

prenúncio 

pelo cotidiano partilhado
por todos os poemas que não pude lhe endereçar
resta nos arquivos esta canção
quando ainda sonhávamos juntos
um mundo a ser conquistado
esteja bem, que eu estarei também 

perco-me mais uma vez na imensidão da noite
procuro um rosto
ou o rastro do seu sorriso
e quando meu corpo encontra o seu
não há forma de controle
restrição da vontade
e me coloco mais uma vez perante o espelho
na tentativa de compreender
o que de fato movimenta sentidos e desejos