É certo que são ovelhas e não uma cabra caída sobre os seixos. No fundo, um pastor e dois cachorros que quase não podem ser vistos. As montanhas nos levam à praia, onde um homem contempla o infinito, enquanto uma criança nos atravessa com o olhar. Ulisses provavelmente nunca esteve nos vales de Andorra*, embora próximos do mediterrâneo, mas isso não impede que este pequeno cartão, que se passa em Porto de Envalira, nos conecte, por aproximação ou contraste, a criaturas naturais e fantásticas como o cordeiro de Deus e a cabra mitológica de Agnès Varda. 

*O sexto menor país da Europa, localizado entre o nordeste da Espanha e o sudoeste da França | língua oficial: catalão. 

O último leitor 

Ao se lembrar de uma fotografia de Guevara lendo em cima de uma árvore, condensando aqui o silêncio e o isolamento, mas também a vigília, Ricardo Piglia diz: “a leitura permanece como um resto do passado, em meio à experiência da ação pura, do desprovimento e da violência, na guerrilha, na montanha”. Depois do Duelo, no Bordello, estava lá Guevara, numa prateleira, entre o gin e a vodka. 


(para Manoel)

Qual o destino de um poema? Um filme em processo. Descubro uma cena de confraternização após o término das filmagens num edifício da Avenida da Liberdade. Lisboa, julho de 2012. Separados agora pelo mar, envio uma carta do Brasil para Portugal, lembrando os amigos que ficaram lá. Cito: Ana Martins Marques, Al Berto, Hilda Hilst, Júlia de Carvalho Hansen, para dar conta de uma saudade impronunciável. Os textos se misturam, falam de casas, resistência política, amor, ausência e escrita. A poesia que há nas ruas e se dissolve na concha da língua. O destino? Francisca Manuel, Daniel Ribao, Carolina Fenati, Priscila Amoni, Eduardo Fonseca, Bernardo Rb, Julia Hansen, Mira, Marta Viegas e António Poppe. Também aos queridos que passaram por lá. A quem mais esta carta possa chegar. Morei tão pequeno e fui feliz nas Escadinhas de São Crispim. 

Realização: Glaura Cardoso Vale e Francisca Manuel

Agradecimento especial a Samuel Marotta e Roberto Bellini, pelas dicas e incentivo.

se um dia

há muito não escrevo um poema

para revelar o que sinto


dizer, ao pousar a cabeça no seu ombro,
que sonho o infinito


lá não há dor, nem tormento
apenas sono profundo


hoje vi o dia amanhecer no seu quarto
olhei você dormindo


todas às vezes que o encontro sem hora e lugar
meu corpo estremece


tenho vontade de lhe abraçar
mas hesito


não sabendo o que dizer
escondo-me nas conversas alheias


porque uma insegurança se instala
como o amor cravado na pedra

como nasce um poema*

Pela fresta da janela 

atravessa um galho

enquanto você 

sonha árvores 

Sobre o seu corpo

calo o meu corpo

e na sua boca

deito a minha boca

Permita em seu sonho

que eu adentre inteira

como esta luz

que invade o quarto

*enquanto dormia,

a sombra das árvores

acariciava a parede branca

Pousou sobre mim

Um anjo de asa partida

E dorme profundamente

Atravessando a madrugada

Seus olhos são tenros

Pele clara que cega o dia

A boca é pura água

No meu corpo percorrendo

Se na vida a gente quis

Dizer um ao outro

Aquilo que deveras sente

Os corpos calam e não mentem

Caros amigos e leitores,

depois de 8 anos de escrita quase diária tirei temporariamente o Tempestade do ar. Ruptura necessária para renovar este espaço de publicação e começar a preparação do livro que deverá vir após a defesa da tese.

Por isso o acesso agora está restrito. 

Muito obrigada por sempre.

Um beijo,
Glaura.

Sicília 

a vi tão viva outro dia

olhos brilhantes 

largo sorriso

um, dois, três

sempre morre um amigo

envolvida pelo Mediterrâneo 

ilha que vê os homens agora chorarem

a tragédia de outros homens

cantam os poetas

luto e dor

(para a Brisa que hoje lembrou de um dia em que tudo era ainda o começo 

e havia muita vida)

Os nossos corpos falarão no escuro do quarto

a você todo o meu amor 

nesta e em outra vida


O jovem soldado rente ao chão

suas lágrimas adentram na terra 

não nasce uma só flor

cinco mil pessoas 

uma ciranda 

a coisa mais linda que vivi nos últimos tempos

oh Dandara, oh Dandara oh, 

a nossa luta aqui vale mais que ouro em pó

leio um livro 

cartas de guerra

cochilo por um segundo na rede 

enquanto balança

o sol queima o rosto

neste despertar da manhã

penso nos afazeres da casa

no rio em você

sendo sua nesta noite 

em que a lua permanece cheia

você vem e adentra inteiro

mergulha em água corrente

buscando abrigo

no meu peito

minha língua percorrendo sua boca

encontra suavidade juventude 

sem abandono

meu corpo espera

a cama o espera

o quarto preparado para os dois

(para você, meu segredo)

levanto liberta luz

vontade de poesia

sentimento fecundo

que em mim habita  

palavras como ventania

buscando a imagem mais uma vez do rio

ah o rio 

atravessa nosso espírito

águas cheias de saudade

amor e sal

Condenada a viver em nostalgia

Permaneço na cama que o recebe

Penso enquanto leio

O bicho se levantando do assoalho

Comendo restos sobre um jornal

Na noite que atravessa insone

O silêncio do dia que não vem

guarani dorme sono tranquilo 

na cama de amar quem queira amor

sonha o poeta

se tornando parte dele

guarani deita a saliva na concha da língua

tudo que sonha o sonhador 

resta ler

Adraga

Quantas promessas em frente ao mar?

Tantos pedidos ainda por fazer

A impossibilidade de amar apenas um

Embora, quando me possui em seu quarto,

Faço-me inteiramente sua

Apenas sua

Em frente ao mar das promessas

Vejo que em mim habita

Sentimentos capazes de mover meu espírito

E nesse mar gelado 

Busco mais uma vez 

O seu corpo sobre o meu 

sobre quando nasci morri

o gosto líquido denso na garganta

ainda hoje sonho sufocar o ventre

à espera da manhã seguinte 

depois da nossa pequena morte 

Saudação do Anjo

vejo ao longe um rio
que corre entre montanhas
duas mulheres e uma criança

o vento abre minhas asas
com tal força
que me leva para um lugar distante

não posso voltar,
banhar nessas águas
e acariciar sua face

vou de costas para o futuro
para lembrar dessa imagem
que o tempo tornará fragmento

meus grandes olhos
que sempre viram ruínas
agora veem a paisagem

pintada à mão
num prato