Ela fez as malas. Buscou colocar na bolsa alguns pequenos objetos da casa que tinha mais afeição. São apenas objetos de porcelana e metal. Lembranças de viagens escassas. Olhou para dentro de si e viu um mundo precário. Um passado estilhaçado. O pai, um louco adorável, nunca soube que ela chorava escondida atrás da porta do quarto. Desde então, quando o quarto não conseguia abrigar sua alma, procurou descobrir esconderijos pela casa. Passava horas no escuro contando até mil. Adormecia. Inventou uma realidade paralela. Jogos de enganar a solidão, de enganar a morte. Sempre temeu a morte. O pai repetia insistentemente que o mundo não valia a pena. Ela tinha apenas seis anos quando perdera a ilusão, se dando conta das paixões febris que tornavam este mundo doente. Procurou se encontrar na noite sem fim. Abandonou os esconderijos e mirou o céu. As estrelas pareciam lhe sorrir. Primeiro achou, pelas histórias que a mãe contava, que eram as pessoas que morriam e que lá estavam felizes. As três Marias haveriam de andar sempre juntas. A maior, Estrela Dalva - cujo brilho ofuscava os olhos. Depois descobriu que eram corpos celestes, que poderia passar por dentro delas, que Dalva não era estrela, que se chamava Vênus, e que a vida era finita. Não se reconheceu no universo, imaginou a própria morte, viu seu corpo tornar poeira fina, dessas que o vento carrega. Tocou na terra e viu que de lá surgiam pequenos insetos, todos eles trabalhando independentemente dela, de seus medos. Mirou as árvores, os pássaros, as vespas. Sorriu com o dia. Esperou a chuva e se viu novamente sozinha. Na estante de livros se deparou com os clássicos, também com as imagens que narram a história da arte. Reconheceu-se fascinada pelas figuras antes das letras. Aprendeu a decompor as cenas. Com o olhar aguçado, tomando para si as particularidades da vida, começou a desvendar os horrores e maravilhas da realidade que se faz nos livros. Voltou a se esconder na solidão do quarto depois de descoberto que podia escrever, escrever, escrever. O relógio marcou a hora de ir. Não olhou o entorno. Esqueceu o caderno, esqueceu do último poema. Fechou o passado em ata.
Nenhum comentário:
Postar um comentário