o tom da sua voz

o seu rosto sisudo

parece carregar o peso do mundo


dos dentes afastados,

faço passagem,

mas nem assim


nunca sorri?

o pai tinha verdadeiro fascínio pelas máquinas. por isso, viajar de trem é para mim uma aventura. restam poucos por aqui. em Santa Tereza, morando perto da linha férrea, perdia tempo na passarela, aguardando a passagem dos vagões que levam o minério pra China. 

organizando as lembranças, encontrei alguns de seus bilhetes de viagem. o pouco que resta de todos nós e a caligrafia herdada. 

passaram-se três anos e é como se nunca tivesse embarcado naquele comboio.

gosto imensamente desta fotografia

da saia rodada da Jupira

da minha orelha de abano

das crianças completamente entretidas

e de como seguram as xícaras

duas amigas queridas 

A ficção de abertura do livro Histórias naturais, de Marcílio França Castro, me fez lembrar mais uma vez a cena em que Jerry Lewis, ator e mímico, toca uma máquina de escrever imaginária. Cena que Lewis havia realizado também nos palcos e que depois repetiria para a TV. No livro, o personagem, que domina a técnica da datilografia, se torna dublê das mãos de escritores como Kerouac, Hemingway, Cortázar, dentre outros, em produções cinematográficas.

"Foi assim a minha dublagem, a primeira delas, uma datilografia sem rumo nem freio, mas de certo modo gloriosa, posso dizer, até que em algum ponto elevado da minha concentração, depois de horas de estúdio e exausto, uma brisa soprava sei lá de onde, eu me desligava de tudo, como se daquela clivagem pudesse nascer uma forma própria de atuar. Por um instante todos os pensamentos sumiam e minhas mãos simplesmente deslizavam como um cavalo selvagem, naquele estágio do galope em que o corpo chega quase a flutuar e nem sente as patas sobre o chão".

O leitor, convidado para essa aventura, se sentirá dentro de um set de filmagem e se familiarizará com os nomes das máquinas de escrever que possibilitaram obras como “Os Autonautas da Cosmopista”. Livro que serviu a um dos roteiros que as mãos do personagem dublaria: “A estrada e a história corriam sem enredo, em preto e branco, preenchidas apenas pela expectativa de um acontecimento”. Mas é mais do que atmosfera ou máquinas de que se trata.

A leitura me trouxe outra lembrança. Meu pai, que datilografava sem olhar o teclado, tinha o hábito de virar a cabeça, voltando os olhos pra gente, para demonstrar sua habilidade ao conduzir uma Olivetti Linea 98, salvo engano, que até pouco tempo habitava o extinto quartinho de bagunça, como costumávamos chamar, junto a mantimentos e roupas por passar. Gostava de ler, sobretudo romances policiais e contos fantásticos, e se orgulhava de ter conhecido Murilo Rubião, no antigo Banco Hipotecário, onde meu pai trabalhava, nas tardes que o escritor lá ia. Acredito que adoraria o “Roteiro para duas mãos”, de Marcílio França Castro, e leria sem nostalgia. Uma vez que o computador permitiu a ele o mergulho em espaços e tempos distintos, para além da vida protocolar da contabilidade, aprendendo rapidamente como se dava a passagem para o outro lado, com o advento da Internet – atravessar a página branca, como as letras que a perfuravam e ficavam marcadas no rolo, atravessar, como sua imaginação sonhara. A ficção de França Castro faz o mesmo com a gente:

“A paisagem dos campos de algodão, os estilhaços de fontes e tipos datilográficos atravessando a estrada, as pontes, as Rochosas, o deserto, as linhas de tinta correndo como uma locomotiva davam uma sensação de unidade entre os mundos. Às vezes eu tinha uma vontade danada de gritar”.

Como leitora errática e desobediente, levei um tempo para terminar as quarenta e uma páginas dessa ficção, mastigando amendoim japonês, ao passo que revirava os arquivos, à procura do que restou do tac-tac-tac do meu pai.

Era para ser apenas uma nota de agradecimento ao Marcílio, pela prazerosa leitura, e acabou por ser tornar fragmento de uma existência, com esta fotografia.

 

 

Gradiva, aquela que avança, é nome de uma escultura romana e de uma novela de Wilhelm Jensen. Sobre o personagem arqueólogo, fisgado pela imagem da jovem esculpida, Freud escreveu "Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen". Mais tarde, Raymonde Carrasco faria um belíssimo filme intitulado “Gradiva - Esquisse I”. Pouco tempo depois, em “Tutuguri-Tarahumaras 79”, Raymonde Carrasco e seu companheiro Régis Hébraud atualizam mais uma vez essa figura, filmando mulheres e homens que avançam. O resultado disso são cenas belíssimas dos Tarahumara (“os dos pés ligeiros”), povo milenar do México conhecido por correr, caminhando por terrenos irregulares, por centenas de quilômetros diários. Mars Gradivus.

Os filmes com os Tarahumara nos chegaram para a mostra Olhar: um ato de resistência, idealizada por Andrea Tonacci, exibidos em 16mm, durante o forumdoc.bh.2015. Desde então, estas imagens permaneceram em mim.

Fotograma 1:
Tutuguri-Tarahumaras 79 (1979), filme de Raymonde Carrasco. Fotografia e montagem: Régis Hébraud

Fotograma 2:
Gradiva - Esquisse I (1978), filme de Raymonde Carrasco. Fotografia de Bruno Nuytten, assistente Dominique Le Rigoleur. Montagem: Anne-France Lebrun.

Imagem 3:
Gradiva, baixo relevo da primeira metade do século II, detalhe.

​Aos domingos, quando lá íamos ao centro da cidade, meu pai passava pela banca de revistas de um amigo na Praça Sete, comprava o jornal e figurinhas para o meu álbum. Seguíamos pela Afonso Pena até a igreja São José. Durante a homilia, eu sabia que ele pensava em seus mortos e agradecia por estarmos com saúde. De pé, a cena que me vem à mente é de um semblante muito sério, o olhar compenetrado para frente. Sentado, tinha os cotovelos apoiados nos joelhos e o rosto coberto pelas mãos. Já as minhas mãos, elas estavam suficientemente ocupadas com ilustrações e sonhos para fazer o sinal da cruz. Hoje, sou eu a pensar em meus mortos e agradecer por estarmos com saúde. Ao reencontrar a igreja restaurada, imagino – com a expressão herdada  – que meu pai se alegraria de vê-la assim. 

 

 

sequência: Manoel Neto  ​

como eliminar emails para adquirir mais espaço numa conta gmail. o pouco que resta de todos nós. lembrei-me, de repente, que era finados. 

e me veio o tempo em que uma simples troca de bermuda era assunto. 

nem forma nominal, nem pintor

Gerúndio Volpi

é o nome deste morador de quintal

figura o seu sorriso a forma de um enigma


nem espiral, nem infinito

seca ao sol com os livros cheios de umidade

e quando nos vê

esconde-se nas folhagens de uma trepadeira que se enamora do mamoeiro

versado por:  Glaura Cardoso Vale e Eduardo Assis Martins 

com: Rita Gabrielli

descobri novo nome
orelha-de-moleque
que se multiplica
e cresce
entre o muro e o chão de cimento
aguardando a sua visita
 
 para Ludmilla Zago

recortar, reconduzir, ressignificar

Anastomose


leio em seus veios o correr do sangue

aflitivo depois de arrancado o tronco

leio a sua sorte de folha que pendeu sobre o cimento

somos folhas que rutilam com o vento

Antes de dormir, ela sempre se sentava na escada que dava acesso ao quarto

Pensava nas compras que fizera, 

nas moedas que sobraram,  

na caixa de retratos onde todos os dias as guardava


Hoje ficaram em cima da mesa, o cansaço era enorme

Ao acordar, o dia renovaria os ânimos

A escada, as compras, as moedas, os retratos  


 

Imagem de Francisca Manoel

hoje é aniversário dele

 

que encontrei assim, outro dia, em meio a uma reforma

 

das muitas reformas que vivemos em Lisboa

 

ele, dividido em muitos, continua a caminhada silenciosa

 

enquanto furadeiras adentram nos ouvidos

 

do Chiado à Baixa Pombalina

 

com Fernando Pessoa

 

 

 

uma mulher descascando batatas 

a porta entreaberta 

na soleira, três gatos olham para fora da imagem

o vendedor de peixes anuncia a chegada 

sardinhas, carapaus, robalo, gambas 

uma mulher descascando batatas

três gatos permanecem imóveis 

antes da sopa

foto: Toni Schneiders

Poeta de Montevidéu


Torres altas em lugar de montanhas 

Mar verde

Arcos que nos levam a esplanadas

O poeta repousa versos igualmente a luz que adentra o quarto

Vê de longe o céu e as nuvens 

Vê através do espelho 

O mundo   

para Eassis e sua amada, Rita

foto: Assis Martins

subo a escadaria 
o cão late 
um gato mia
contra passos pesados sobre a madeira irregular
pé ante pé firme no assoalho
enquanto voar parece mais possível

para a Chica

O meu pai era contador de um banco do Estado e saía aos fins de semana dizendo que iria trabalhar. Nessa época, eu andava com minha amiga de infância na casa da tia dela, nossa vizinha, que nos recebia com bolos, biscoitos e suco Tang. Seu marido, coronel reformado, sempre quando me via perguntava: "cadê o seu pai?". Eu respondia que ele havia ido trabalhar. Então, com seu bigode de coronel e com os cabelos penteados para trás com vaselina, dizia, em tom baixo, com olhar endereçado: "bancos não abrem aos fins de semana".

Tinha apenas 9 anos e achava tudo aquilo muito estranho. Só mais tarde compreendi que meu pai se apaixonara por uma colega e que não era recíproco, construindo para si um amor platônico. Minha mãe nunca nos disse uma palavra que nos fizesse revoltar contra ele. Quando chegava bêbado, ela o enfrentava com um ferro de passar roupas, fervendo como brasa. Era tão segura de si que, com um cabo de vassoura em punho, separava brigas dos meus irmãos já marmanjos. 

De modo que, aos 20 anos, quando fui pedida em noivado, olhei com desconfiança para o passado, achei deveras curto em relação ao que o futuro me aguardava. Não aceitei, obviamente, o que deixou meu primeiro namorado em choque. Sei que hoje está feliz – isso me conforta. 

Não me orientei pela bravura de minha mãe, talvez porque achei desnecessário passar roupas e cultivar a ideia de ter filhos para usar cabos de vassoura. O que já não fazia sentido para quem acabara de ingressar na Universidade e descoberto Hilda Hilst. Quanto ao coronel, soube que, na altura de morrer, fez tanta força que lhe saíram os excrementos.

Poemas de Curitiba II


O lençol azul clarinho no varal 

Mas ontem era um velho com lenço azul no pescoço 

A casa da pianista visitada 

No desencontrar de janelas 

É tão antiga quanto o sofrer à toa

Por pequenas queixas no corpo 

Ações, bocejos, objetos fora do lugar

Os risos atravessam essas janelas 

E adentram cômodos do pensamento 

No pequeno apertamento 

Vejo o velho, mas não a vejo, pianista

Apenas o canto da cama onde repousa

Sempre coberta por uma manta xadrez

Ela, pianista, o mistério que habita

Tais edifícios no centro da melancólica e triste cidade 

Curitiba   

 

o interessante é que vendo tudo
não veem ninguém

pessoas se despedem da vida
outras despem vidas

uns comemoram
outros se frustram

no tempo em que aqueles cuspiam fogo  
era engraçado 

agora o mundo se esvai
com as chamas que saem da sua boca 

se algum dia me descobrirem poeta

não vou dizer que fiz poesia 

mas que fiz escândalo

isso porque 

se há poesia possível para mim 

ela está entre o piano e uma voz rouca 

(ao Manoel)