um amor com outro amor se apaga

noite sem fim

manhã de domingo 

Biografia literária (ao querido Mangabeira e aos jovens leitores)


A minha biografia literária  sofre do mesmo mal que o da maioria dos jovens da minha época que não faziam parte (nem de longe) da paidéia aristocrática. A escola me fez ler todos os livros da Coleção vaga-lume e eu li até descobrir o poema "Ismália" de Alphonsus de Guimaraens, quando começava a perceber o mundo se abrindo na estante de casa. Meu pai consumia tudo que podia e nunca fez questão de nos apresentar ou impor a leitura. Mas reproduzia em voz alta o que sabia dos clássicos, dos manuais de medicina e das ficções científicas. Desde então passei a desenvolver a escuta e perceber cada dobra do corpo no ato da fala. Ele contava muitas histórias como se fossem aventuras dele. Daí passei a desconfiar de que não nos dizia toda a verdade. Precisava rapidamente conferir nos livros todo aquele emaranhado de histórias narradas pelo meu pai. Tornei-me uma leitora esquizofrênica, catando trechos de tudo que podia ler sem que ninguém percebesse, porque havia livros proibidos para minha idade,  incluindo gibis pornográficos mocados num cantinho onde a Barsa imperava.

Do poema “Ismália”, aos 13 anos, a Werther, na juventude. Tentei compreender o que é desejar duas coisas ao mesmo tempo e a impossibilidade de realização do desejo a não ser pelo fim trágico. Essa é a tensão das duas histórias. Quanto à de Goethe, meu pai advertia que o livro conduziu, na época de seu lançamento, ao suicídio de vários jovens comovidos com o sofrimento do pobre Werther. Percebi que era preciso ler com distanciamento, o contrário disso seria a loucura. Descobri que os poetas antecipavam as coisas pra gente e que não precisávamos ser tão literais nas nossas ações. Nesse sentido, quando não era a vida a nos dizer, como leitores a gente também amadurecia à força.

É saudável nos distanciar das "verdades" do livro e compreender que a literatura lida com a ironia. Mas a maioria dos meus amigos que liam, liam pouco, ocupados com o eterno movimento da conquista, e não estavam interessados em desenvolver sobre assuntos tão complicados, a não ser como artifício de sedução. 

Por fim, descobri a física e, ao desdobrar um mapa do universo, vi que Ismália era uma gota no oceano e Werther um ser perdido no espaço. Encantei-me com as possibilidades de ler no céu o infinito que nos aguardava. Porém, ao invés de ir pra física, fui fazer letras, para apreender um pouco mais o infinito que há nos livros. 

Um amigo dizia que os poetas só amam aquilo que escrevem e que não se importam com os leitores. 

Glaura C.

Belo Horizonte, 15 de setembro de 2011

16 # da sedução

talvez siga o mesmo destino dos poetas
para não fugir à regra
despertar antes que adormeça

Morro como meu filho no ventre
porque é insuportável conviver com a dor

Morro como quem pede abrigo
querendo apenas uma cama para se deitar

Morro como todas morreram
para nascer num poema

Morro como despencam as folhas das árvores
com a chegada do vento

Morro para que a alegria prevaleça
como a última lembrança

Morro deixando vestígios
de uma vida ordinária

Morro como morrem os pássaros
que caem dos ninhos

Morro como quem espera
o tempo das chuvas

Morro para que ninguém saiba

caro leitor,

este mês faz sete anos de publicações. quero agradecer sobretudo aos que sempre acompanharam este desembaraçar cotidiano e os cuidados do Eassis, meu editor e amigo querido.

recuperei um post de setembro de 2004 que pode funcionar como uma síntese do que aqui se pode encontrar:

chega pra cá,
que eu quero lhe dizer
palavras de amor.


abraço,
glaura.

Caiçara - CE

 

Nesse dia havia três cães a nos seguir. Vinham na trilha e remexiam carcaças, ossadas de animais que não identificávamos. Eles vinham como a gente vinha, também em três, atentos aos sons da mata e fugindo das formigas vermelhas que nos maltratavam os pés. O caminho não era longo. Abaixávamos no entrecruzar das árvores, para que os galhos não nos furassem a face.

O destino era a lagoa, onde pudemos desfrutar da água morna e cristalina, vendo a lua e o sol ao mesmo tempo. Os dedos rosa da aurora a nos encher de esperança quando tocam o infinito. 

Fotos de Philipi Bandeira

posso ainda sentir
o calor do seu corpo
e o seu cheiro
na manhã que chega

depois de me possuir 
e me beijar o rosto
já quase sem forças
desfaleço

sem suspeitar
vamos transformando
a noite em dia

se ao menos deixasse entrar
saberia o quão amoroso
se faz um encontro

Se um dia for para você me tomar como sua mulher
Poderá ter quantas outras quiser
Em mim
e fora de casa

Eu saberei, meu querido
Quando você se sentir sozinho
É para meus braços
que retornará sorrindo

forumdoc.bh

por que me tortura tanto?
quando muito peço apenas um sorriso
amor solene
e por isso resiste
mesmo quando você vai embora
sem dizer até logo

por que negar?
se tudo é como um sonho
de quem espera para ver a moça passar
e ensaia, em frente ao espelho,
o momento certo
mas nunca é o bastante

por que nos torturar?
como o vento que agora faz curva
batendo portas e janelas
grita e ri alto o meu destino
sendo ingrato, eu sei,
como todos os homens
coração de pedra

nesta vida mergulhada em versos
sigo com palavras sem retorno 
e não consigo compreender
um olhar distante

parece... apenas parece
que Hilda está comigo
e antecipa, como em todas as manhãs,
aquele que virá me visitar

sobre tudo aquilo que sinto
nem sempre procuro
mas quando encontro
crio formas simples de dizer
o amor que imagino por você

(do livro: noite infinita)

III

e agora, meu caro amigo

o que fazer com isso?

tão rápido não valeu a despedida

e o corpo que lhe deu abrigo

esperando pelo seu

na insônia que ronda o quarto

razão esta que me faz escrever
versos ainda mal curados
na esperança de compreender
o mistério que há entre o desejo e a vaidade

mas se fecho os olhos, ah...

é só você que eu vejo

quando a lua começa a sorrir com ironia

parece querer dizer

sou toda sua, mulher e poeta

II

como descrever uma alegria?

o beijo doce de um poeta...

as horas até o dia amanhecer

meu corpo, ao encontrar o seu,

sonha intranquilo

na busca de um sorriso

e este corpo recebe o seu corpo

na esperança de abrigar palavras

que poderia ignorar

como se ignora o tempo

só que às vezes simplesmente

bastava dizer um ao outro

o desejo de fazer durar

tento tornar a insônia produtiva. sei que tenho que levantar, acender a luz, procurar lápis e papel, achar a razão do poema. mas a razão permanece no corpo imóvel. que busca, com o pensamento, ordenar frases. o corpo se nega a acender a luz. mesmo sabendo que, se não o fizer, amargará por não deixar fluir as notas que ofereço.

a lua sorri mais uma vez com ironia, enquanto Pessoa nos rouba os sonhos. os mesmos que permaneceram guardados, para que apenas você pudesse tocar.  somente pela manhã saberemos. a cama do poeta é um bom lugar para se deitar.


(para o grave)

o que dizem os pássaros

I

na minha solidão
ouço os pássaros conversarem
e eles dizem de um tempo distante
em que toda a dor se dissolveu
para dar abrigo a este corpo sobre o meu

e é neste instante

embalado pelo som de um trem

quando a vida parece mesmo possível

que você sorri e diz vem

não importa 
quem não compreende
a conversa dos pássaros

e este canto todo seu e meu

Llansol:

Quantas vezes os nossos olhares se trocam. Quase sempre, vão e voltam e, quando não voltam, quantas vezes nos esquecemos de libertar o segredo da posse. E é de propísito que o fazemos.

Sabemos que em nada nos podemos mentir e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na mentira que estamos trocando. E não é por mal. 

a Ela você pergunta:

O quanto se pode mentir quando a escrita é mais importante?

Llansol: 

  

Quantas vezes sabemos que a alma está pairando no rebordo dos dedos pousados na mesa. E continuamos como se não tivéssemos a alma que, de facto, temos. 

E me diz, olhando o horizonte:

Vejo um jardim magoado

já é noite
daqui a pouco vem o sono
a espera de que o dia comece mais uma vez...
pela manhã, uma xícara de café 
para que os ânimos se renovem
à tarde, como todas as tardes,
com o sol ainda quente
tomaremos algo gelado
para que o calor não nos derreta a alma
a noite chegue
depois o sono
e a espera

António Lobo Antunes

Os relógios

A casa de Bergman

Também o peso de papel

Uma imagem da infância

                                Kane

As tias a rodopiar pelo assoalho

como bailarinas na caixinha de música

                                                 Mozart

Então é assim que se escreve?

Pousar a caneta no papel

Fazer correr as palavras

Repetir, repetir, repetir

Deixar que o tempo se encarregue do resto

Escrevi em outros tempos versos amargos

Era raiva, quem sabe

Mas o amor parece mais forte do que a morte

o barco

e de repente o poeta encontra um destino
ou uma saudade
e descobre que todos os poetas sentem o mesmo
voar como sonha um pássaro no ninho

(para philipi e vanessa)

ceará 

na falta de um livro para ler
em frente ao mar

escrevo

aqui, caminha-se rumo ao infinito
montanhas de sal
adormeço

é fácil pensar em você
ou esquecer que existo

é fácil dormir em você
como da primeira vez

em que a lua no céu
era só o indício de um sorriso

meu segredo

o meu medo transformo numa aventura
voar como um pássaro
cortar os céus para buscar o mar

preciso desse movimento
e quase sempre faço sozinha
para poder voltar

gosto tanto de você, meu segredo
que os olhos são pura água
e vêem palavras encontrando um destino

Em torno delas

Florbela Espanca, aos 36 anos
 
Longe de ti são ermos os caminhos

Sylvia Plath, aos 30 anos
 
A seiva
jorra como lágrimas, como água capaz de lutar
para refazer o seu espelho
sobre uma rocha

Alejandra Pizarnik, aos 36 anos
Adorava frequentar cafés

Eu choro debaixo do meu nome
Eu agito lenços na noite e barcos sedentos de realidade
dançam comigo
Eu oculto cravos
para escarnecer dos meus sonhos enfermos

Ana Cristina César, aos 31 anos

Roubei tua surdina, me joguei ao mar,
estou fazendo água. Dá o bote.

O que atormentava estas mulheres, meu Deus
Por que acabar tão cedo a vida?
Por amar demais o universo em torno delas
ou por desamor? 
Insuportável peso da espera

Hilda Hilst, aos 73 anos

E se eu ficasse eterna?
Demonstrável
Axioma de pedra

O mundo delas não diferente do meu

Flúmen  
                                        para a nica 

Quis dormir por três dias

Para experimentar a solidão extrema

Na estranheza do sonho

Porque somente dormindo não nos sabemos sozinhos

Quis dormir por três dias

Para cessar toda a dor

E a tristeza ter um fim

Porque os homens andam tristes

Quis que o mundo dormisse comigo

Por apenas três dias

Quão assustador é o quarto

E não mais temer dormir e não acordar

exercício #2  - a vida (2=1)

Belos sonhos 

(...)

a insônia assombra o quarto e preciso me distrair das angústias de uma gripe mal curada. enquanto o sono não vem, penso no trabalho que preciso empreender. debruçar-me sobre um material vasto com um tema que exige cuidado: a guerra. é precioso ter cuidado sobretudo ao manipular correspondências de guerra que revelam a intimidade de um jovem casal. as marcas de um amor juvenil se misturam às marcas deixadas pela experiência limite, mediada pela leitura e escrita constantes. falo das cartas de guerra de António Lobo Antunes.

(...)

passadas as horas. diante de um livro sobre literatura e guerra, um artigo sobre Guillaume Apollinaire me fez lembrar o quanto a sua morte prematura chocou seus amigos. o poeta, que voltou da guerra com um ferimento na têmpora, morre poucos anos depois, aos 38 anos, em Paris, na noite do armistício, de uma doença. Gertrude Stein: estava calor, as janelas abertas. Apollinaire! Apollinaire! Apollinaire!  os caligramas.
a escrita no branco.

Dos seus poemas de guerra, um trecho:
 
Madeleine tudo o que não é do amor está perdido
Suas fotos em meu coração
E as moscas metálicas pequenos astros de início

Apollinaire! Apollinaire! Apollinaire! 

# das coisas grandes

14 # da ternura

postal # 1 

13 # da infância (para o tomaz)

12 # do encanto (para luísa)

11 # da sinceridade (para o ronaldo)

exercício # 1 - a casa  (1+2=3)

10 # da lembrança (para mitô, gil e leo)

o rio, o barco, a lua e o canto

9 # do acolhimento (para quel)

8 # da escrita (para edu e ricardo)

7 # do sorriso (para kk, carol e ribão)

dos corpos

6 # do intervalo (para um amigo)

5# da leitura  (para meu pai)

4# da beleza (para o beto)

3# da distância  (para fred e braun)

2# da juventude (para o raimer)

1# da amizade (para a nica)

de quando as coisas se repetem

para o vizinho que me expulsa de casa...
eu também ouço música
e tento ler um livro.
vou ali caminhar...
a vida é maior
talvez o encontre no mundo
e faça uns versos.

de-janeiro

todas as vezes que ouço gritos no sonho

acordo e recebo notícia 

de gritos provocados por tiros

isso me faz lembrar o mineirinho da clarice lispector

penso:

atirar para todos os lados

é muita vontade de matar

belo horizonte-okazaki | para Toshihiko Yamamoto

I could see the flowers in your garden

Nature is beautiful but ruinous, we reckon

Nothing left then but the joy of sitting by these flowers

and thinking about the evenings when we eat, drink, chat and beam

looking at them.

Toshi, your country is also mine.

Stay well, be fine.


versão para o inglês Eassis e Ana Carvalho

série paisagem. ana carvalho. 2009.

houve neste jardim um abismo entre dois corpos
ignorando um ao outro pensavam quase igual
aqui, longe de tudo e de todos,
olhando a relva adormeço
e sonho um lugar distante
onde a tristeza tenha fim
no dia em que suas asas estiverem curadas
meu bem, não fujas de mim

tenho a alma fortemente ferida
não sei como traçar novo destino
uma vontade de encontrar mais uma vez no infinito
as possibilidades de amar o ainda não vivido

elogio ao amor

existir

lisboa-sevilha

do amigo editor um cartão

feira de Sevilha, maio de 1973

no verso, apenas uma frase 

"aqui é outra coisa mais viva..."

e uma outra palavra que não consigo decifrar

se me permite,

aqui é outra coisa ainda mais viva...

de amar

para desfazer o mito
belo horizonte tem moças belíssimas
e moços ainda mais bonitos

ah como é bom caminhar pela cidade
encontrar no português da esquina
a juventude sem idade

como explicar
que sua pele é dourada
da cor da tarde?

pelas ruas sigo sorrindo
esperando o dia e a noite
de domingo

bom ouvir o trem

quando se chega em casa

a cama pronta para embalar

um sono tranquilo

e o corpo se põe a pensar

à espera do seu sorriso

aqui, tudo é lembrança

objetos fora do lugar

no estreito da cama
os corpos se encontram
e miram o infinto
quando dois se tornam um

Hilda sabe

antes de ser mulher sou inteira poeta

ainda que eu adormeça
o corpo permanece insone
e vela seu corpo
para que a primeira luz da manhã
não lhe queime a pele

Na cabeceira, O capital de Marx
O Aleph de Borges
O vermelho e o negro de Stendhal
A divina comédia de Dante
Mas o que impera é Do desejo de Hilda Hilst

Os livros são o mundo
Uma parcela de conforto
Nas noites sem fim
Em estado de vigília

Se o poeta insone é um apaixonado
Não há outra saída a não ser escrever
Para que os livros na cabeceira
Não possam morrer

Qual sentimento me governa?

A chuva trouxe a febre

Depois do carnaval e da alegria

Bloco do TchaTcha

Haverá salvação?

Debaixo de chuva

Nem os deuses puderam prever

Baco existe!

O deus da transgressão

Confetes e serpentinas
Diabinhas, diabólicas
Caciques e colombinas
Éramos muitos os mártires das ciências sociais

Viva Dionísio!

O Rafa TchaTcha

De cada dia

Dai-nos senhor 

Abençoai nossa folia 

bay Tcha Tcha! 

bay Tcha Tcha! 

 

haverá tempo para mais um poema?
quantas noites sem dormir
à espera de que a palavra dê conta
dos sonhos que não apaziguam a alma

se a ajuda tardar
talvez o tempo irá dizer
o mistério que há nas letras

já não sei o que escrevo, 

quando escrevo, 

se escrevo

toda a vida é infinita

do livro da memória #3

das coisas pequenas

apaixonei por um principezinho

que tem uma flor
e cuida dela

a flor é sua vida
meu coração repleto de afeto
pelo mundo deles dois

do livro da memória #2

autocromo #13 -  por pedro portella

 

aqui a vida é uma festa
muita gente
muita alegria
belo horizonte tem carnaval
todo dia